Iba por la mitad de un audiolibro de ciencia ficción, intentando no pensar en la turbulencia ni en el chico a mi lado que soltaba un suspiro digno de una tragedia griega cada vez que rozaba su codo.
Estaba centrado en no perder el hilo de la historia cuando sentí un pequeño tirón en la manga.
Un niño. De no más de cuatro años, con los ojos enrojecidos y el cabello revuelto. Llevaba puesta una sudadera azul, demasiado grande para él, y sostenía una mantita apretada contra el pecho.
Lo miré, confundido, justo antes de que trepara sobre mí y se acurrucara en mi regazo como si lo hubiera hecho toda la vida. Su cabecita encontró el hueco perfecto entre mi brazo y mi costado, y suspir. Un suspiro tranquilo, distinto al del chico dramático junto a mí. Uno de alivio. De descanso.
Me quedé inmóvil, esperando que alguien viniera a llevárselo, que una voz dijera “¡ahí estás!” o que una azafata lo reconociera y lo guiara de vuelta a su asiento. Pero no ocurrió nada. La azafata pasó por nuestro lado, lo miró con dulzura y siguió caminando.
Pensé en preguntar dónde estaban sus padres, pero él ya tenía los ojos cerrados, respirando con esa calma que sólo los profundamente niños cansados pueden lograr. Y no tuve corazón para moverme.
Miré a mi alrededor. Algunas personas nos observaban con una mezcla de curiosidad y ternura, pero nadie parecía preocupado. Nadie se levantó. Nadie lo llamó por su nombre. Nadie parecía notar siquiera que faltaba un niño.
Así que lo abracé.
Durante el resto del vuelo, él no dijo una sola palabra. Dormía profundamente, como si después de mucho tiempo por fin pudiera hacerlo sin miedo. Yo seguía esperando que alguien viniera, que se encendiera una luz de alerta, que al menos escuchara su nombre en un altavoz. Pero nada.
Cuando el avión aterrizó y comenzaron los movimientos torpedos de pasajeros buscando sus maletas en los compartimentos, el niño seguía dormido. Yo lo miraba, sin saber muy bien qué hacer, con una mezcla de ternura y desconcierto.
Finalmente, le habló a la mujer sentada al otro lado del pasillo.
—Disculpe —le dije, bajando la voz para no despertar al niño—. ¿Sabes dónde están sus padres?
Ella me miró, perpleja, con una expresión extraña.
— ¿Sus padres? —repitió—. Pensé que eras su mamá.
Me quedé sin palabras. Miré de nuevo al niño, que seguía dormido, tranquilo, como si perteneciera allí. Como si me hubiera encontrado un propósito.
Y en ese momento, con su manita aferrada a la tela de mi camisa, me pregunté si quizás, de algún modo que no entendía, él también pensaba lo mismo.