Después del incendio perdí la casa, los muebles y casi todas las fotos de mi vida.
Lo que no imaginaba es que, entre las paredes frías de un albergue municipal, me esperaba algo que cambiaría para siempre la forma en que entiendo la pérdida.
Quince días sin una sola visita
Me llamo Marta y tengo cincuenta y ocho años. La madrugada en que ardió mi casa solo alcancé a salir con el abrigo puesto y las llaves en la mano, como si todavía hubiera una puerta que abrir.
Me asignaron un catre en un salón grande de un albergue, con camas alineadas y una estufa que apenas lograba entibiar el aire. Pasé allí quince días. Mis hijos, Daniel y Lucía, vivían en otras ciudades y no pudieron viajar enseguida. Mis amigas llamaban y prometían pasar «cuando las cosas se calmen». Las visitas nunca llegaron.
Aprendí a contar las horas por los ruidos: la tos de la mujer del catre contiguo, el golpeteo de la tubería, los pasos de la encargada haciendo la ronda. Las noches eran lo peor. Era entonces cuando la casa quemada volvía a mi cabeza, habitación por habitación.
Un visitante silencioso
Una de esas noches, cerca de la una de la madrugada, sentí que alguien se sentaba al borde del catre vacío que tenía al lado. Era un anciano de unos ochenta años, delgado, con una gorra de franela gris y un suéter marrón con los codos remendados. No traía nada en las manos y tampoco pidió nada.
—¿Se puede? —preguntó con una voz muy suave.
Asentí sin saber por qué. Se quedó un rato callado, mirando la estufa. Después quiso saber si tenía frío. Le dije que no era el frío lo que me pesaba.
Volvió la noche siguiente, y la otra. Casi todas las noches. No hablaba mucho. A veces contaba cosas pequeñas: cómo se arregla una puerta que no cierra, cómo se siembran tomates en un balde. Me escuchaba sin interrumpir, y cuando yo lloraba, simplemente esperaba a que terminara. Era la primera persona en semanas que no me decía que «todo iba a estar bien».
Una madrugada, antes de irse, me dijo algo que se me quedó grabado:
—Lo que se pierde, se vuelve a construir.
«Aquí no hubo ningún anciano»
El día que me asignaron un departamento temporal fui a despedirme de la encargada, Norma. Le pedí que le agradeciera de mi parte al señor de la gorra gris que me había acompañado todas esas noches.
Norma frunció el ceño.
—¿Qué señor? Marta, en este albergue no hubo ningún anciano estos días. Solo mujeres y dos familias con niños. Y de noche cerramos con llave: nadie entra ni sale.
Revisamos el libro de registro. Nada. Les pregunté a las otras mujeres y ninguna lo había visto jamás. La médica del centro de salud me explicó con paciencia que el estrés, el insomnio y los calmantes pueden producir presencias muy reales.
Les creí. Era más fácil creerles.
La caja de lata
Seis semanas después, los bomberos me avisaron que ya podía entrar a recoger lo que quedara en pie. Entre el hollín y el agua encontré, bajo un trozo de techo caído, una caja de lata que mi madre guardaba al fondo del armario. Estaba chamuscada, pero cerrada.
La abrí en la acera, sobre una silla prestada. Había cartas, un rosario y un puñado de fotografías en blanco y negro. Y en la primera de todas, se me heló la sangre.
Era un hombre de unos cincuenta años, parado frente a una casa a medio construir, con una pala en la mano y una gorra de franela gris. Sonreía igual que el anciano de las noches. Di vuelta la foto. Con lápiz, en una letra torcida, decía:
«Lo que se pierde, se vuelve a construir. — Anselmo, 1961».
Era mi abuelo. Había muerto antes de que yo naciera. Mi madre siempre contaba que él levantó con sus propias manos la casa donde crecí, la misma que acababa de quemarse.
Lo que quedó
No sé qué fue lo que vi en aquel albergue. Puede que fuera el cansancio, o los calmantes, o la necesidad desesperada de que alguien se sentara a mi lado. O puede que existan cosas que la lógica no alcanza a explicar.
Lo que sí sé es que esa frase me sostuvo. Hoy vivo en una casa pequeña que reconstruí con mis hijos, ladrillo por ladrillo. En el patio hay un balde con tomates. Y en la pared del comedor, enmarcada, la fotografía de un hombre con gorra de franela gris sonriendo frente a una casa que todavía no existía.
Algunas visitas no figuran en ningún registro. Pero llegan justo cuando más las necesitamos.